Algún lector se  preguntará cómo y cuándo  conocí a Josep. Y otros tal vez duden de su existencia y crean que es un producto de mi imaginación. Josep apareció en mi vida hace muchos años. Y, desde entonces, ha sido como una rémora que he cargado sobre mis espaldas. El destino, que dicen los fatalistas, el karma del que hablan los budistas. Alguna mala acción que hice en otra vida y que estoy obligado a pagar en ésta. El yo liberador que necesita matar al padre del que hablan los psicoanalistas de pago. Vete a saber. Quizá  mi confesión aclare muchas preguntas.

Mi primer encuentro fue tan surrealista como ha sido mi relación con él a lo largo de treinta y cinco años.

Lo vi  por primera vez una fría noche de enero de 1970. Me habían dicho en el partido que fuese a la salida de un metro a recoger a un chico que quería ingresar y que respondía al nombre de guerra de Andreu. Para que lo pudiese identificar, llevaría bajo el brazo un ejemplar del diario La Vanguardia.

Cuando llegué a la entrada del metro, vi a un joven que, efectivamente, estaba con el diario bajo el brazo. Iba vestido con un mono de trabajo de color azul y calzaba unas espardeñas. Fue la primera vez que detecté  tal calzado. Me  acerqué con prudencia y le pregunté en voz baja:

- ¿Eres Andreu?
- No, soy Josep.
-¿No te llamas Andreu?
- Bueno me puedes decir Josep Andreu.
- Yo busco a un  Andreu a secas
- Llámame Andreu Josep si lo prefieres.

Me vi retrocediendo en el tiempo y  leyendo los diálogos de besugos del TBO, del Pulgarcito o del DDT.

-También me puedes llamar Josep A. Vamos a ser buenos amigos a partir de esta noche.

Entonces fue cuando se me erizaron los cabellos. El ejemplar del diario que llevaba bajo el brazo era del Noticiero y no La Vanguardia. Había tachado con un rotulador la cabecera del original y había escrito con unos horribles trazos Vanguardia. Sin el artículo para mayor más INRI.

-¿Qué broma es esta?
- Se había agotado La Vanguardia y he recurrido a este truco para la cita. Modestia aparte,  sirvo tanto  para un roto como  para un descosido.

No eché a correr porque pensé que no podía haber nadie tan imbécil en la brigada político-social capaz de urdir semejante celada. Lo que sí me dije es que igual el partido había puesto en marcha una célula de border-line y no me habían avisado. Y, caso que la organización hubiese abierto un nuevo frente de lucha de discapacitados psíquicos,  aquel tipo de las espardeñas tenía que ser forzosamente el responsable político. Le arrebaté el diario y le di la vuelta con rapidez.

-También me puedes llamar  A. Josep si te es más cómodo- insistía Josep- el fervor por la causa se lleva dentro del cuerpo y no por fuera.
- No sé si vas de inocente o quieres abarcar todo el santoral como nombre de guerra, pero me habían pasado Andreu a palo seco.
- ¿Y qué te parece J.A. En la clandestinidad, sonaría como camarada Ja.

Pensé que aquella situación  tan esperpéntica podía ser un subproducto del pacto por la libertad y la reconciliación nacional. Joder- me dije- Carrillo va demasiado lejos. El tal Andreu podía militar en la célula comunista de los hermanos Tonetti e incluso con Fofó y Miliki y cantar la gallina turuleta ha puesto un huevo ha puesto dos en lugar de la Internacional. Hice números rápidamente y llegué a la conclusión que si el partido de masas al que aspiraba  Carrillo tomaba forma, podían acudir en tropel muchos Andreu y, en lugar de reuniones políticas, íbamos a tener que organizar terapias de grupo para canalizar aquel desbarajuste.

-Empecemos de cero -le dije armándome de paciencia-; a partir de ahora te llamarás Julián
-¿Como el camarada Grimau, Julián Grimau?
- Gregorio
- ¿Como Gregorio López Raimundo?

Era inútil. Aquel tipo iba a repasar públicamente la lista entera del partido. Un ciego que vendía cupones junto a nosotros terció en la conversación:

-Perdona que me meta en donde no me llaman, pero, si a la criatura le hace gracia lo de Josep, qué daño te hace. Como sigáis con esta porfía se os viene encima la gristapo en un periquete. El camarada no tiene intención de bajarse del burro. O lo despides por desviacionismo o se queda con Josep en la lucha final.
- Que sea Josep. Y, ahora, escúchame. Esta noche va a ser tu bautismo de fuego. Tenemos que vender este fajo de Mundo Obrero. ¿Lo has hecho antes?
- No, pero algún día hay que empezar. La verdad es que preferiría mercadear con el Treball, pero si hay que ser jacobino por los ideales, que así sea.

Así que Josep cogió el manojo de periódicos y se puso resueltamente en la entrada del metro.

-Mundo Obrero, prensa comunista, el que no la compra es que es  fascista.
- Andreu Josep, Josep Andreu, Ja, escúchame. ¿Por qué dices eso? Limítate a vocear el Mundo Obrero.La gente es libre de comprar lo que le apetezca. Estás dando una impresión de autoritarismo.
- Marketing. Es una nueva formar de vender que he pensado. Venta agresiva para intimidar a la clientela y que se identifique con el producto.
- Las instrucciones son otras. Sólo Mundo Obrero. Inténtalo de nuevo.
- ¿Tú militas en la Unió de Pagesos?- le preguntó un joven que salía del metro.
- No, trabajo en el ramo de la mecánica ¿me conoces de algo?
- No te he visto jamás pero lo digo por esas espardeñas. Al menos no la lleves a pelo porque vas a pillar una neumonía. Manda huevos, ni el camarada Henver Hoxa de Albania osaría provocar con semejante adefesio. Eso, lo mires por donde lo mires, es obrerismo puro y duro. Sois todos unos oportunistas de izquierda.

Un hombre de cierta edad terció en la disputa.

-Estuve diez años represaliado en la prisión de Burgos por pedir unas condiciones de vida mejores para la clase obrera y ahora viene el comunista de nuevo puño vestido como un esclavo a las órdenes de Espartaco. ¡Métete las espardeñas por el culo y exige un calzado mejor para el pueblo!

Fue la primera vez que alguien lanzaba semejante diatriba contra sus espardeñas, pero, desgraciadamente, no fue la última. A lo largo de los años, han sido numerosas personas las que se han ensañado con su calzado. En cierta ocasión se lo dije:

- Josep, el pueblo raras veces se equivoca y, ya ves, pide tu cabeza.
- El pueblo está alienado. Algún día, la esencia de las espardeñas nos hará libres. Las espardeñas cumplen una misión emancipadora.

Viendo que la gente comenzaba a arremolinarse y los ánimos se estaban enconando, di por finalizado  el bautismo y  le propuse que asistiese por primera vez a una reunión de la célula del barrio y así conocería a los demás miembros. En aquella época, tan sólo éramos ocho. Fuimos a un piso de un viejo camarada y, cuando nos sentamos y leímos el orden del día, su mujer tuvo la atención de ponernos unas tapas para picar. Aquella buena mujer nos trataba como una madre, dada la diferencia de edad.

- Este es Andreu -dije olvidando los incidentes pasados-; es un nuevo camarada que viene avalado por alguien del central. En realidad, debería haber dicho avalado por Tip y Coll  o por el dúo Sacapuntas para ser más exacto- pensé recordando la escena del metro.
- Josep- me corrigió tercamente- Se lo he dicho no sé cuántas veces, pero no hay forma que lo entienda.
- ¿En que quedamos?- preguntó molesto el viejo comunista sin quitarle el ojo de las dichosas espardeñas-. Si no se respetan las medidas de seguridad mal vamos.
- No se trata de seguridad.- le respondió Josep- Es que el camarada debe de tener un  lío de nombres de mil pares de cojones y no atina. Hasta el ciego de los cupones se lo ha tenido que recordar. Los ciegos tienen un sexto sentido y se ha dado cuenta de las carencias del camarada. O será amnesia. Igual un gris le arreó un viaje con una porra y le han quedado secuelas.

-  Quedamos definitivamente en Josep- admitió también el viejo camarada-. Oye, una pregunta ¿no pasas frío con las espardeñas?.
- Es la segunda vez que me lo preguntan esta noche. Donde se pongan las espardeñas que se quiten los botines amariconados que lucen hasta los mismos  camaradas. Los botines degradan al que los vende y al que los compra. Hay que tomar ejemplo de Mao, ha impuesto sus chaquetas y no hay Dios que rechiste. Eso es luchar contra la sociedad de consumo con el ejemplo. Pero si las espardeñas van a obstaculizar la discusión política, me las quito.

Dicho y hecho. Josep se descalzó y se cubrió cada pie con un guante negro  de lana que sacó de sus bolsillos. La verdad es que parecía un hombre rana con sus aletas.

- Qué cosas- exclamó la mujer del dirigente exhalando un suspiro- si quieres, hijo, te doy unas friegas con coñac.

Después, el hombre comenzó a hablar sobre la posición que tomaría la burguesía viendo el deterioro del franquismo y la necesidad de futuras alianzas que tendríamos que decidir cuando la degradación de la dictadura llegase a una situación insostenible. Sobre todo con la derecha democrática. Recuerdo que fue en ese momento cuando comenzamos a oír unos chasquidos terribles. Era Josep masticando algo. Cada vez que el veterano camarada intentaba reiniciar su intervención,  volvían los chasquidos. De reojo observé al nuevo militante, porque de él procedían aquellos extraños crujidos. Le vi estirar la mano. Cogió un palito de plástico que nos habían puesto para pinchar las tapas, se lo introducía en la boca y los trituraba con un esfuerzo titánico. El resto de componentes de  la célula se habían dado cuenta, pero nadie osaba intervenir, tal vez por vergüenza ajena. Pero estaba claro que, en aquellos instantes, no le importaba un rábano a nadie el grado de deterioro de la dictadura, ya que el ágape de plástico de Josep nos traía por la calle de la amargura.

- ¿Y de la nueva correlación de fuerzas qué me dices?- le preguntó Josep, saboreando otro pincho de plástico.
- No está en el orden del día, camarada.
- Ya, pero sería interesante tocarlo, aunque sea sólo por encima- le contestó Josep deglutiendo a duras penas los trozos de plástico ya partidos entre las muelas.
-Si acaso te quedas un rato y hablamos, Antoni, ¿eres Antoni no?

Crac,crac, crac. De los seis pinchos tan sólo quedaba uno.

- Animaos. Queda el de la vergüenza- comentó Josep al tiempo que se hacía con él y lo hacía desaparecer- la verdad es que estos palitos están exquisitos. Yo me comía otra ración.
- No tengo más, Marc- se excusó la mujer.
- Josep. Me voy a tener que poner un cartel en el pecho como hacen los concursantes de la tele.
- Joan, hijo, que te va a dar un cólico miserere y vamos a tener que llevarte a  urgencias
- Josep, Josep. No temas, que tengo un estómago de roedor. Yo me como la cansalada por quilos y duermo después como un lirón.
- Pero lo que te estás metiendo entre pecho y espalda te puede producir una peritonitis, Jaume- le advirtió el responsable de prensa y propaganda.
- ¿Por qué no incluimos en el orden del día lo de mi nombre y deshacemos el entuerto. Yo propongo que nombremos una comisión que se llegue donde para el ciego de los cupones y que el aclare la confusión que ha sembrado el camarada- propuso haciendo gárgaras a base de cerveza para pasarse los trozos de plástico atorados en su garganta.

Al término de la discusión política, el responsable le dijo cautamente:

- Felip, una cosa sin que te lo tomes a mal. ¿Esas espardeñas son necesarias? Te lo digo porque si salimos de noche a realizar una acción, brillarán en las sombras como una luciérnaga y nos puede crear problemas. Serías presa fácil de la policía y además pondrías en peligro al resto.
- Las espardeñas van conmigo.
- A tu actitud se la puede calificar de culto a la personalidad. Y ahora corren otros tiempos. Tendrías que hacer autocrítica y deshacerte de ellas al menos  cuando milites.
- Se empezó por condenar la invasión de Checoslovaquia y ya estamos reuniéndonos en las iglesias como los primeros cristianos. Pero, en fin, soy disciplinado y, si el partido me pide el sacrificio del calzado payés, lo acato. Pero sólo en esos momentos puntuales. Que conste en el acta de la reunión.
- Entonces de acuerdo, Jordi.

Salimos del piso de dos en dos. Josep iba renegando.

- Qué barritas de pan más duro tienen en esa casa. Estaban muy caducados. A la clase obrera siempre nos toca lo peor.
- Eran pinchos para picar las tapas, Josep.
- Con razón. Me recordaba enteramente al sabor de los bolígrafos Bic cuando los chupas.
Esa primera gélida noche de enero del año setenta comenzamos a conocer a Josep. Recuerdo que nevaba.
- ¡Salud!- me gritó con el puño en alto cuando nos despedimos en una esquina.
- Toma- le dije ofreciéndole mi bufanda- cúbrete las espardeñas que vas a sufrir una hipotermia
- ¡Maricón el último!- me respondió echando a correr y desapareciendo entre las sombras.

Encendí un cigarrillo y mientras me lo fumaba cobijado bajo un balcón llegué a la conclusión que jamás me desprendería de Josep. Fue una intuición que se hizo realidad con los años. Franco murió en la cama. Llegaron las primeras elecciones democráticas, gobernó la UCD, Felipe, Aznar, Zapatero y Josep sigue dándome quebraderos de cabeza.

Me alejé de allí convencido de que esa noche  tendrían que hacerle un lavado de estómago cuando su aparato digestivo comenzase a digerir los pinchos. Saqué de mi bolsillo el nuevo diario Noticiero-Vanguardia y  arrojé la prueba del delito a una alcantarilla.